◎陳英

　　《與琉喀對(duì)話》是意大利詩人、作家和翻譯家帕韋塞最鐘愛的作品，在作家的紀(jì)念博物館里，我曾經(jīng)看到這本書的扉頁上寫著那句著名的遺囑：“我原諒所有人，也請(qǐng)求所有人原諒?？梢詥?？你們不要說太多閑話。”我還看到，在自己的著作扉頁上，他會(huì)寫上：Copiamia（我的樣書）。然而對(duì)于他在1950年夏日的非自然死亡，閑話自然在所難免。

　　重寫源于一種凝視

　　帕韋塞在這本書短短的前言中寫道：“神話是一種語言，一個(gè)符號(hào)的‘池塘’……”他雖然輕描淡寫，但我們能看到人們?cè)谶@個(gè)并不浩瀚的“池塘”里捕撈過的眾多“大魚”。20世紀(jì)，心理學(xué)家弗洛伊德提出了“俄狄浦斯情結(jié)”，文學(xué)研究提出了“神話原型理論”，哲學(xué)在討論“忒修斯之船”，甚至是航天事業(yè)，也名正言順地稱呼他們的飛船為“阿波羅號(hào)”和“嫦娥號(hào)”。更不用說在當(dāng)下，電影《哪吒》系列帶來的幾十億元票房，還有《新白娘子傳奇》的歌聲余音繚繞。神話對(duì)于文學(xué)、藝術(shù)創(chuàng)作，更像一個(gè)礦藏豐富的“礦井”。

　　帕韋塞對(duì)神話的重寫源于一種凝視，這種凝視會(huì)讓觀察對(duì)象變得陌生，讓人體驗(yàn)到一個(gè)陌生的時(shí)刻。這可能就是我們?nèi)粘Ｋf的，很多事都經(jīng)不起琢磨，一經(jīng)琢磨都會(huì)變得很有意思。我們熟知的西方神話故事、人物，在這位一直以現(xiàn)實(shí)主義小說寫作著稱的作家眼里，會(huì)發(fā)生什么樣的變形？首先，那些神靈之間的對(duì)話，通常是面對(duì)面、一對(duì)一的交談，這讓氣氛變得隱秘、沉靜；同時(shí)每個(gè)人背負(fù)的過往，也讓每句話的“所指”變得豐富，蘊(yùn)含了很多深意。

　　經(jīng)典都發(fā)生了細(xì)微的變形

　　帕韋塞在很多層面上對(duì)神話進(jìn)行了改寫，那些經(jīng)典中的人物都發(fā)生了細(xì)微的變形。比如，我們熟悉的俄耳甫斯，我們更愿意相信，他對(duì)妻子歐律狄刻情深意切。妻子死后落入陰間，他悲痛欲絕，不惜一切代價(jià)，追隨她到陰間，想要找回她。他優(yōu)美的歌聲感動(dòng)了冥王，讓他可以把妻子帶回人間，但一路上不能回頭。這個(gè)神話的結(jié)局眾所周知：俄耳甫斯在快要到陽間時(shí)，最后忍不住回了頭，打破了冥王定下的規(guī)矩，這時(shí)歐律狄刻灰飛煙滅。俄耳甫斯回到世間，他從對(duì)酒神的崇拜，轉(zhuǎn)向崇拜象征理性的阿波羅，最后被酒神的“女粉絲”撕碎。

　　關(guān)于這個(gè)故事，帕韋塞筆下的簡(jiǎn)短對(duì)話題為《悲痛欲絕者》，發(fā)生在俄耳甫斯和酒神的信徒巴卡之間。音樂和詩歌之神——俄耳甫斯耐心地向巴卡解釋，他當(dāng)時(shí)回頭，并不是因?yàn)殄e(cuò)誤或者任性，而是因?yàn)榛脺?。他想著一切都?huì)重演，發(fā)生的事情還會(huì)再發(fā)生，他為之哭泣的歐律狄刻會(huì)再次消失。他的哭泣和痛苦，代表了生命的一季，就像孩童的哭泣。每個(gè)人都要下一次自己的地獄，他下到陰間也不過是在尋找自我。他試著向巴卡解釋什么是虛無。神話故事完全被重寫，帕韋塞在這些翻轉(zhuǎn)中，揭示了人生蛻變、幻滅的滋味。

　　還有我們熟悉的忒修斯的神話。這位希臘英雄在阿里阿德涅的幫助下，殺死迷宮中的怪物彌諾陶洛斯，從克里特島回來時(shí)，他忘記了把船上的黑帆換掉。他父親以為他已經(jīng)身亡，就投海自盡，把王位讓給了他。帕韋塞筆下的忒修斯，在回家的船上，和朋友勒勒戈斯交談。他故意拖延，不讓人換掉船帆，他的意圖非常明確。兩個(gè)人自然談起了被拋棄在海灘上的異國女人——阿里阿德涅，勒勒戈斯指責(zé)他的殘忍，而忒修斯卻預(yù)言有其他神靈，去拯救那位可憐的女人。他只是強(qiáng)調(diào)：人會(huì)變成自己殺死的東西。帕韋塞不動(dòng)聲色地展示了忒修斯的城府。

　　在《阿爾戈英雄》的篇章中，在另一個(gè)背棄妻子的男人——伊阿宋的身上，我們可以看到他歷經(jīng)千帆之后的脆弱。年老的伊阿宋在宮殿里，沒有勇氣眺望熱鬧的海港，因?yàn)樗厝粫?huì)看到太多東西，會(huì)看到自己的過往。雖然沒有提到名字，他說起了和美狄亞的往事。對(duì)話通過墨利塔之口，表明在那場(chǎng)悲劇之后，伊阿宋幡然悔悟的人生：他沒有再讓任何人哭泣。

　　想要理解身邊的人，就必須遠(yuǎn)離他們

　　上面的例子只是想說明，帕韋塞聚焦于這些神話的某個(gè)時(shí)刻，試圖挖掘不一樣的情節(jié)和情緒。他會(huì)用這些古代神靈的口吻談?wù)撉啻?、愛情、命運(yùn)，說出許多模棱兩可卻耐人尋味的話。

　　對(duì)話里出現(xiàn)的人物有阿喀琉斯、薩福、俄狄浦斯、喀耳刻、阿里阿德涅等等，自然也有琉喀忒亞。帕韋塞把這部作品的標(biāo)題定為《與琉喀對(duì)話》，這和他的個(gè)人經(jīng)歷相關(guān)。他當(dāng)時(shí)有一個(gè)叫比安卡（BiancaGarufi）的女朋友，他們?cè)谝黄鹆?，曾?jīng)在西西里附近，在古代屬于古希臘的島嶼上度過夏天。“比安卡”是白色的意思，而琉喀忒亞是“白色女神”，現(xiàn)實(shí)與神話有交織的地方。琉喀忒亞在神話中是一位寧芙，在這些對(duì)話里出現(xiàn)了兩次，一次是她勸說遭遇遺棄的阿里阿德涅不要太“戀愛腦”。琉喀忒亞以過來人的身份，讓她看到未來有不一樣的安排，離開忒修斯，生活并沒有結(jié)束。另一個(gè)更有意思，女巫喀耳刻和琉喀忒亞聊起了自己遇到奧德修斯的場(chǎng)景?？Χ陶f：“我的臉色很蒼白，我抱住了他的腿，開始說我的臺(tái)詞：‘你是誰？哪里人氏……’”但其實(shí)她心里想的是：“真是個(gè)可憐的男人，他還不知道自己會(huì)經(jīng)歷什么。他身形高大、卷發(fā)濃密，是個(gè)很英俊的男人。他會(huì)是多么完美的一頭豬，或一頭狼啊。”在性別敘事方面，帕韋塞在很多時(shí)候，會(huì)進(jìn)行徹底的顛覆：大英雄奧德修斯在故事中并不是主體。

　　這本書基于很多文本寫成，包含了很多典故，重要的事件已經(jīng)發(fā)生，現(xiàn)在只剩下談?wù)摗⒃u(píng)價(jià)，所以采用了“對(duì)話”的文體。作者假定讀者深諳古希臘眾神的故事，至少對(duì)于古希臘的史詩、赫西俄德的《神譜》很熟悉，所以給普通讀者，尤其是西方文化之外的讀者增添了難度。帕韋塞自己也斷言：這本書不會(huì)有人讀，但這也正是它的價(jià)值所在。不過，即使不知道那些人物的故事，帕韋塞謎一樣的表述、神祇一樣的語調(diào)也讓人沉迷。比如俄狄浦斯會(huì)對(duì)在路上遇到的乞丐說：想要理解身邊的人，就必須遠(yuǎn)離他們。這真奇怪。我們與陌生人偶然的交談，反而最真實(shí)……

　　帕韋塞在神話之中，挖掘了一些生命最主要的主題，找到了更豐富的意義。我們的生命由很多頓悟的瞬間組成，日日夜夜所做的事，似乎都在重復(fù)神話打造的模板。帕韋塞重新提到了一個(gè)個(gè)古老故事，卻把我們的目光引向現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)個(gè)縫隙。無論如何，作家通過一個(gè)小冊(cè)子講述童年、青春和老年，講述性欲、詩歌、戰(zhàn)斗和命運(yùn)，信息肯定有些過載。帕韋塞在其他小說中，也拒絕文本的赤裸與直接，他總是欲言又止，不愿做過多解釋。因此這本對(duì)話錄只適合慢讀或反復(fù)閱讀，才能把神話引向現(xiàn)實(shí)。讀者要在字里行間尋找自己的生命體驗(yàn)，形成某種對(duì)照，才能讓文本的含混、曖昧之處呈現(xiàn)出來。