国产一区日韩,91日韩视频在线观看,天天综合日韩,国产成人精品一区二区三区,日韩av最新,成人性视频网站,婷婷狠狠

您當(dāng)前的位置 : 中國(guó)甘肅網(wǎng) >> 書(shū)香隴原 >> 綜合圖書(shū)

因?yàn)橐黄≌f(shuō) 走遍一條河

2025-06-27 09:11 來(lái)源: 北京青年報(bào)

  ◎張釗

  文學(xué)中有無(wú)數(shù)鄉(xiāng)下人進(jìn)城之后又懷念鄉(xiāng)下的故事,其實(shí),不止文學(xué),在物質(zhì)、歷史、地理層面,這樣的故事也層出不窮。這個(gè)端午節(jié),我就因?yàn)橐黄≌f(shuō),走遍了一條河流。這篇小說(shuō),是我寫(xiě)的短篇小說(shuō)《涼水》;這條河流,是全程都在北京境內(nèi)的北運(yùn)河重要支流——涼水河。

  夏之始清涼從水開(kāi)始

  5月31日端午節(jié)早晨,北京市區(qū)下起了小雨,為持續(xù)一個(gè)星期的高溫天氣降了降溫,也使我的端午節(jié)特別行動(dòng)有了一個(gè)舒適的好天氣。

  因?yàn)橐黄≌f(shuō),跑遍一條河流,是我為這次端午節(jié)特別行動(dòng)起的名字。我?guī)缀跻徽矶继幱谂d奮狀態(tài),斷斷續(xù)續(xù)地醒來(lái),沒(méi)睡多長(zhǎng)時(shí)間。早晨5點(diǎn)鬧鐘一響,我立即就起床準(zhǔn)備了。吃完碳水為主的早餐,打車(chē)前往預(yù)想好的出發(fā)點(diǎn)蓮花河城市休閑公園。

  早晨7點(diǎn),我在簡(jiǎn)單了解了公園里對(duì)蓮花河的介紹后,準(zhǔn)時(shí)出發(fā)了。由于之前做了預(yù)告,我的直播觀看人數(shù)一下子升到了1000多。

  蓮花河是涼水河的源頭部分,約4公里。我的計(jì)劃是,沿著蓮花河跑到?jīng)鏊?,盡量沿濱水路線跑,實(shí)在不行再跑人車(chē)混行的濱河路,如果沒(méi)有濱河路就暫時(shí)離開(kāi)再想辦法繞回,直到?jīng)鏊釉谕ㄖ輩R入北運(yùn)河的終點(diǎn)。據(jù)記載,涼水河全長(zhǎng)68.41公里,我估計(jì),加上繞行路線,全部路程大約80公里。據(jù)此,我計(jì)劃大約10-12小時(shí)完成。

  那么,就讓我從清涼的水邊開(kāi)始這個(gè)難忘的端午節(jié)、難忘的2025之夏吧。

  從小說(shuō)到河流

  遇到?jīng)鏊?,是一個(gè)偶然。

  記不清什么時(shí)候了,有一次,偶然到北京南邊,看到一條水面窄細(xì)、布滿雜草的小河,名叫涼水河。當(dāng)時(shí)就產(chǎn)生了一種莫名其妙的歸屬感,因?yàn)槲覄偤脛?chuàng)作了一篇小說(shuō)《涼水》,描繪的是一條河流的故事。這條河流在鄉(xiāng)下在山里是汪洋恣肆的大河,但是流到了城里,卻變成了不起眼的溝渠。

  這篇小說(shuō)寄托了我對(duì)沈從文、黃永玉之類(lèi)與水相伴的人群與文學(xué)的眷戀與憧憬。由于歷史原因,我國(guó)的許多城鎮(zhèn)都坐落在大江大河之畔,水帶來(lái)了生機(jī)與活力,也塑造了人們的精氣神。我的小說(shuō)就描繪了這樣一條河,男男女女、三教九流在一條名叫“涼水”的大河上生龍活虎地生活著,充分展現(xiàn)著野蠻旺盛的生命力。

  與此同時(shí),這條“涼水”又根植于我們自己的生理反應(yīng)中。在濡熱的夏天,當(dāng)火辣辣的太陽(yáng)照得人心頭發(fā)慌的時(shí)候,最好的慰藉大概就是痛痛快快、咕咚咕咚喝口涼水了。

  在我的小說(shuō)里,地理上有一條涼水,心理上也渴求一口涼水。而當(dāng)我偶然發(fā)現(xiàn),北京居然真的有一條涼水河時(shí),豈能不勾起我深刻而強(qiáng)烈的歸屬感呢!更何況,在我看來(lái),當(dāng)時(shí)的北京涼水河恰像我小說(shuō)里寫(xiě)的那樣,虎落平陽(yáng),在大城市里變得不起眼了。

  從疲憊到復(fù)蘇

  然而,很快,我對(duì)涼水河刮目相看了。

  2018年,我的工作地點(diǎn)改到了亦莊開(kāi)發(fā)區(qū),也正是從那時(shí)開(kāi)始,我慢慢從長(zhǎng)跑愛(ài)好者升級(jí)為馬拉松愛(ài)好者。工作之余,我常常利用中午或晚間進(jìn)行路跑鍛煉,很快就有驚喜發(fā)現(xiàn),附近有一條寬闊的河流,河邊有美麗的跑道,跑道上覆蓋著濃密的樹(shù)蔭。

  從狹窄的工位格子間,到公路上規(guī)劃整齊的紅綠燈和人行道,一舉一動(dòng)都似乎必須遵循某種規(guī)則。而到了河邊,清風(fēng)徐來(lái),水流不息,綠蔭成行,一下子就從“社畜”恢復(fù)了人的自由奔放。我?guī)缀趿⒓磹?ài)上了這條河流,而河邊的石樁告訴我,這條河就是涼水河。

  涼水河真是一條美麗的河流?。槭裁次矣∠笾械臎鏊佑终峙K呢?很快,我從新華社的報(bào)道里知道了真實(shí)情況。這篇新華社的報(bào)道是《復(fù)蘇的河流——北京涼水河再調(diào)查》,而此前兩年,新華社還有另外一篇報(bào)道《疲憊的漂流——北京涼水河調(diào)查》。從疲憊到復(fù)蘇,正反映了涼水河的新生。

  原來(lái),直到十幾年前,涼水河還常常因?yàn)榘l(fā)臭讓周邊的居民不勝其擾。當(dāng)時(shí),在亦莊地區(qū)上流,幾公里河道旁就有近10個(gè)排污口,而小龍河等支流更是直接被垃圾和丟棄物堵死,周?chē)鄰S、垃圾回收站的污水都直接排進(jìn)河中,以至于居民把涼水河叫“臭水河”。全北京主要河流干線的469個(gè)污水口中,涼水河流域占了86個(gè)。

  而涼水河又不僅僅是一條河,它還關(guān)涉到沿河流域600多平方公里、450多萬(wàn)人的生態(tài)與生活。

  為了讓這條疲憊的河流復(fù)蘇,北京市沿岸各區(qū)縣統(tǒng)一行動(dòng),在涼水河流域建成了10座大型再生水廠,開(kāi)展了黑臭污水及城鄉(xiāng)水體的全面綜合整治。到2021年1月,北京生物多樣性保護(hù)研究中心在涼水河亦莊段進(jìn)行冬季鳥(niǎo)類(lèi)調(diào)查,結(jié)果顯示,從亦莊涼水河公園到通州區(qū)新河村,長(zhǎng)度10公里的河道內(nèi),共生活著43種鳥(niǎo)類(lèi),其中水鳥(niǎo)23種,而沿岸植物更是茂密繁盛。

  我正好跑在了復(fù)蘇的涼水河畔。心曠神怡之際,突然冒出了一個(gè)想法,為了我的小說(shuō)《涼水》,沿著美麗的涼水河從源頭跑到終點(diǎn)。

  不挑戰(zhàn)看看才會(huì)真的永遠(yuǎn)是一場(chǎng)夢(mèng)

  為了小說(shuō)《涼水》,跑遍涼水河,要實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法并非那么不現(xiàn)實(shí)。首先,我已經(jīng)跑過(guò)全程馬拉松,涼水河68公里的全程并非遙不可及;其次,我多次在地圖上查看,似乎沿河全程都有道路通行;第三,地理環(huán)境上涼水河全程都在北京平原地區(qū),沒(méi)有什么危險(xiǎn)。

  那么,選擇什么時(shí)機(jī)呢?當(dāng)然應(yīng)該是夏天,小說(shuō)《涼水》就是要表現(xiàn)夏日里尋覓清涼的感覺(jué)。但夏天也有缺點(diǎn),天氣太熱,不利于長(zhǎng)時(shí)間跑步。那么,最好的時(shí)機(jī)就應(yīng)該是初夏了。端午節(jié)就是最好的時(shí)機(jī),一是初夏未夏,還不太熱;二是端午節(jié)的龍舟與屈原,都和水有關(guān)。

  雖然這么想,但真要實(shí)施,還涉及很多細(xì)節(jié)。帶什么裝備?怎樣補(bǔ)給?我最早的設(shè)想是像小說(shuō)寫(xiě)的那樣,從城外到城里,即從涼水與大運(yùn)河的交匯處出發(fā),但這個(gè)地方距離市區(qū)大約40公里,我怎樣一大早就趕到那里?那兒極偏遠(yuǎn),即使打車(chē),也恐怕沒(méi)有網(wǎng)約車(chē)愿意那么早趕去。

  一個(gè)個(gè)難題橫在面前,使我一直沒(méi)有感到萬(wàn)事俱備。直到今年我才下定了決心,也有三個(gè)契機(jī):一是不久前我把小說(shuō)《涼水》投給了《上海文學(xué)》,我希望通過(guò)此次遠(yuǎn)征,搞出一點(diǎn)熱度;二是借此機(jī)會(huì),希望把更多的精力投入到文學(xué)工作中;三是我的孩子今年十八歲了,我希望通過(guò)自己的行動(dòng),給他一些激勵(lì)。

  即使如此,當(dāng)我制作了預(yù)告視頻,發(fā)布了預(yù)告推文,并在視頻號(hào)進(jìn)行了直播預(yù)告之后,仍然有愛(ài)護(hù)我的朋友勸我三思而后行、不打無(wú)把握的仗。

  但我再也沒(méi)有動(dòng)搖。5月26日,當(dāng)我從草嬰讀書(shū)會(huì)的前輩、80歲的趙蘅老師家路過(guò)時(shí),我剛好看到路邊石凳下有一行字,“不挑戰(zhàn)看看,才會(huì)真的永遠(yuǎn)是一場(chǎng)夢(mèng)”,是的,也許準(zhǔn)備還不充分,也是有點(diǎn)倉(cāng)促上陣,但人生除了終點(diǎn)是確定的,過(guò)程本來(lái)就充滿了不確定性,又何必因?yàn)闆](méi)有充分準(zhǔn)備而裹足不前呢。

  意外意外意外

  不期而至的小雨增加了路途的清涼,使我對(duì)前面的路程充滿期待。然而,意外還是接踵而至,使我屢次陷入措手不及的窘境。

  我穿了一件帶水袋的越野背心,上次穿著這件背心已經(jīng)是兩年前了,為了防止意外,我提前一晚把水袋裝滿了水掛在屋里。早晨檢查時(shí),雖然安然無(wú)恙,但水袋下面好像有一點(diǎn)滲水。我想,已經(jīng)掛了一夜,如果漏水,恐怕早就漏光了,應(yīng)該沒(méi)事。然而沒(méi)想到,可能是跑步時(shí)顛簸加劇,水袋漏水嚴(yán)重起來(lái),直到我的全身衣服都濕了。最終,我攜帶的1.5升涼水全部漏光,我?guī)缀跻豢跊](méi)喝。

  最大的意外來(lái)自于電池缺電。啟程后接近兩個(gè)小時(shí),手機(jī)和云臺(tái)出現(xiàn)電力不足的情況,我趕緊用充電寶充電。然后,我發(fā)現(xiàn),充電寶的充電速度竟然低于直播時(shí)手機(jī)的耗電速度,一邊充電,電量一邊往下掉,一直掉到了0%。這使我不得不停下來(lái),在進(jìn)入大興區(qū)后,與一個(gè)路邊加油站以及旁邊的飯館協(xié)商充電。這次暫停時(shí)手機(jī)意外摔落斷電,導(dǎo)致當(dāng)時(shí)已經(jīng)跑了20公里的行程未被記錄下來(lái)。

  此后,暫停充電成為常態(tài)。在亦莊,我在充電時(shí)順便吃了午飯,但是直播因此意外中斷了;在通州,我在充電時(shí)順便買(mǎi)了兩瓶水,還在這家必勝客餐廳長(zhǎng)椅上躺了一會(huì)兒。三次暫停充電共消耗了大約兩個(gè)小時(shí)。此時(shí)距離終點(diǎn)還有27公里。幾經(jīng)猶豫,加上對(duì)未來(lái)行程時(shí)間的計(jì)算,我在一眾朋友的鼓勵(lì)下,決定改騎自行車(chē),以便確保將整個(gè)行程控制在12小時(shí)之內(nèi)。

  臨近涼水河匯入北運(yùn)河的終點(diǎn)時(shí),手機(jī)電池再次嚴(yán)重缺電,恰好充電寶的電量也已耗盡,我陷入了無(wú)電可充的絕境。靈機(jī)一動(dòng),我想起手持云臺(tái)上還有少許電力,可以勉強(qiáng)維持手機(jī)電量。就這樣,我以0%的電池電量沖到了終點(diǎn)。全程大約70公里,其中跑步44公里,騎行26公里,用時(shí)12小時(shí),為了我的小說(shuō)《涼水》,終于走遍了整條涼水河。

  盤(pán)點(diǎn)最美涼水河

  當(dāng)我回顧這次12個(gè)小時(shí)的難忘行程時(shí),我仿佛回顧了幾十年的生命旅程。我想,這就是文學(xué)的魅力,因?yàn)樾≌f(shuō)《涼水》濃縮了我的許多情感經(jīng)驗(yàn),而通過(guò)小說(shuō),又投射到了此次涼水河特別行動(dòng)中。

  涼水河確實(shí)不負(fù)這份熱愛(ài)。它蜿蜒迤邐,從城市到鄉(xiāng)村,從疲憊到復(fù)蘇,不僅串聯(lián)起地域與歷史,還串聯(lián)著沿河居民的生活與情感。接近70公里濱河路連綿不斷,美景銜接,宛如一幅北京水鄉(xiāng)當(dāng)代風(fēng)俗畫(huà)卷。我不能忘記以下美景:

  ——最美的開(kāi)端,蓮花河城市休閑公園,河道雖然狹窄,但小巧精致,令人流連。

  ——最新的美景,南四環(huán)的石榴莊城市休閑公園,這里是最新整飭完成的河段。我在途中偶遇的跑友Dwen告訴我,這里有端午龍舟表演,他從北四環(huán)學(xué)院路跑了20多公里過(guò)來(lái)看龍舟表演。一些市民感嘆道:過(guò)去的臭水溝,現(xiàn)在可以劃龍舟了。

  ——最精華的河段,當(dāng)然是綿延十多公里的亦莊新城濱河森林公園。我覺(jué)得,這個(gè)河段即使放到全世界都堪稱(chēng)美麗,幾乎全程都有各種鳥(niǎo)鳴聲相伴,更別提豐茂的植物與多樣的公眾設(shè)施了。

  ——最壯闊的下游,下游河段進(jìn)入了通州地界,在河濱行走,就忍不住想唱“一條大河波浪寬”??粗鴽鏊雍坪剖幨巺R入北運(yùn)河,不由得感慨中國(guó)古人開(kāi)鑿運(yùn)河的壯舉,甚至給我以非人力可為的錯(cuò)覺(jué)。沿河段均有探入河中的休憩場(chǎng)所,為沿河居民及游客提供了納涼賞景、休閑避暑的去處。

  我早就對(duì)北京的河流產(chǎn)生興趣,此次涼水河端午特別行動(dòng)的完成,也激起了我探索更多河流的沖動(dòng)。我想,隨著北京的水系治理、水景優(yōu)化的進(jìn)一步完善,未來(lái)也許會(huì)掀起濱河旅游的新風(fēng)尚、新浪漫,水鄉(xiāng)北京會(huì)成為新的網(wǎng)紅打卡地。

版權(quán)聲明:凡注有稿件來(lái)源為“中國(guó)甘肅網(wǎng)”的稿件,均為本網(wǎng)原創(chuàng)版權(quán)稿件,轉(zhuǎn)載必須注明來(lái)源。

西北角西北角
中國(guó)甘肅網(wǎng)微信中國(guó)甘肅網(wǎng)微信
中國(guó)甘肅網(wǎng)微博中國(guó)甘肅網(wǎng)微博
微博甘肅微博甘肅
學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)
今日頭條號(hào)今日頭條號(hào)

互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證編號(hào):6212006002 | ICP備案:隴ICP備17001500號(hào) | 經(jīng)營(yíng)許可證編號(hào):甘B2-20060006 | 廣播電視節(jié)目制作經(jīng)營(yíng)許可證編號(hào):(甘)字第079號(hào)增值電信業(yè)務(wù)許可證編號(hào):甘B2__20120010

食品藥品監(jiān)管總局投訴舉報(bào)電話:12331 | 互聯(lián)網(wǎng)違法和不良信息舉報(bào)電話:12377

主辦:甘肅中甘網(wǎng)傳媒有限責(zé)任公司 | 本網(wǎng)常年法律顧問(wèn)團(tuán):甘肅和諧律師事務(wù)所(0931-8580115)甘肅天旺律師事務(wù)所(0931-8864528)

Copyright © 2006 - 2024 中國(guó)甘肅網(wǎng)(GSCN.COM.CN) All Rights Reserved

網(wǎng)站簡(jiǎn)介 | 人才招聘 | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 違法和不良信息舉報(bào)電話: 0931-8960109 0931-8960307(傳真)

分享到