原標(biāo)題：余華《沒(méi)有一種生活是可惜的》：洞察生活本真的三個(gè)維度

　　對(duì)于作家而言，最好的作品是書(shū)寫(xiě)自己，以及與自己密切聯(lián)系的人、事、物，將自己作為生活“主角”，這是最傳神、最出彩、最深刻的角度。余華，是破碎后繼續(xù)快樂(lè)的人，是被現(xiàn)實(shí)摩擦后依然善良的人。余華筆下的散文，很好地還原了他的生活。

　　翻開(kāi)《沒(méi)有一種生活是可惜的》，不難窺見(jiàn)余華對(duì)生活的深切熱愛(ài)與積極態(tài)度，即便是在那些看似冰冷無(wú)情、血淚交雜的敘述背后，也蘊(yùn)藏著對(duì)生活本真的深刻洞察與溫情關(guān)懷。

　　人生經(jīng)歷的追憶

　　“一個(gè)記憶回來(lái)了”這一章節(jié)，是人生經(jīng)歷的追憶，帶我們重回余華的童年和學(xué)生時(shí)代。人生與寫(xiě)作密不可分，一個(gè)夢(mèng)，讓一個(gè)記憶回來(lái)了，留下獨(dú)一無(wú)二的前塵往事。

　　在《最初的歲月》中，余華回憶在醫(yī)院玩耍的時(shí)光，由于家的對(duì)面便是太平間，他時(shí)常與哭聲相伴，過(guò)早地目睹了“死亡與離別”。觀看槍斃犯人、偷走手術(shù)記事本、玩游戲火燒草棚、裝病逃避父親懲罰……他的童年并不美好，甚至略顯“荒誕”，充斥著血腥、混亂與失意，卻也生動(dòng)地揭示了時(shí)代的真實(shí)、生活的鮮活。

　　“時(shí)間從來(lái)不語(yǔ)，卻回答了所有的問(wèn)題。”觀看錄像帶電影、恢復(fù)高考后落榜、第一份牙醫(yī)工作、第一次發(fā)表成名作，文學(xué)生涯的過(guò)往如同舊電影般一幕幕回放，余華以樸實(shí)無(wú)華卻極具力量的語(yǔ)言，將生活瑣碎與時(shí)代宏大并置，透過(guò)他筆下的場(chǎng)景，讀者得以一窺“大時(shí)代、小人物”的成長(zhǎng)歷程。文中也收藏著余華的友情、親情，點(diǎn)滴回憶中不經(jīng)意地流露出留念、難過(guò)，甚至還有調(diào)侃，這些或悲或喜的故事構(gòu)成了他的青春。

　　余華在《我的第一份工作》中自我調(diào)侃：“我的青春是由成千上萬(wàn)的嘴巴構(gòu)成的，我不知道是喜是憂。”他在《醫(yī)院里的童年》中頓悟：“在那個(gè)炎熱的中午，我感受到的卻是無(wú)比的清涼，它對(duì)于我的不是死亡，而是幸福和美好的生活。”在《爸爸出差時(shí)》中，他更是直接稱(chēng)贊：“生活是那么強(qiáng)大，它時(shí)常在悲傷里剪輯出快樂(lè)來(lái)。”一次又一次，余華總能找到生活的樂(lè)趣與情緒的出口，隨性且豁達(dá)，豐富了自己的精神世界，也給予讀者莫大的慰藉。

　　文學(xué)即人學(xué)，即便是余華這樣的大家，也不斷錘煉心靈，生出堅(jiān)定而成熟的自我。每個(gè)人的生活都是屬于自己的感受，而非屬于別人的看法。活著，經(jīng)歷著，成長(zhǎng)著，無(wú)論經(jīng)歷了什么，都有其獨(dú)特的價(jià)值和意義，總會(huì)有屬于自己的幸福時(shí)刻。

　　思想深度的展現(xiàn)

　　“文學(xué)·音樂(lè)·旅行”這一章節(jié)，是思想深度的展現(xiàn)，余華分享了他對(duì)于文學(xué)名家名作的品評(píng)、文學(xué)和音樂(lè)的獨(dú)到見(jiàn)解，以及旅行中的所感。

　　談到最初的閱讀，余華對(duì)《毛澤東選集》印象頗深，他鐘愛(ài)書(shū)中的注解，其中涉及的歷史人物和事件的介紹令他如癡如醉。至于寫(xiě)作，由于中學(xué)時(shí)代“只讀了十多本沒(méi)頭沒(méi)尾的書(shū)”，感受難受，他便開(kāi)始自己為小說(shuō)“編結(jié)尾”，訓(xùn)練自己的想象力。生活從來(lái)不會(huì)辜負(fù)我們，不管什么樣的生活都會(huì)給我們帶來(lái)財(cái)富。正如他在《我的文學(xué)白日夢(mèng)》中所言：“寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)就和生活一樣，充滿了意外和不確定性。”有別于博覽群書(shū)的文學(xué)大家，余華在意外的生活體驗(yàn)中努力汲取養(yǎng)分，這也形成了他作品中生活化的“敘述氣息”。

　　余華也有自己喜歡的作家與作品。“無(wú)論他身在何處，他的寫(xiě)作永遠(yuǎn)是從根部開(kāi)始。”這是余華對(duì)美籍華裔作家哈金的評(píng)價(jià)，遠(yuǎn)離中國(guó)的哈金讓他讀到了切膚之痛的中國(guó)故事，向世界傳達(dá)了“一個(gè)作家的力量”。“他的虛構(gòu)部分比他的生活部分可能更重要。”分析加西亞·馬爾克斯，余華明白，解說(shuō)小說(shuō)，正是解說(shuō)一個(gè)作家一生的真正途徑。

　　上升到寫(xiě)作體系的構(gòu)建，名家名作對(duì)余華影響很深。如果說(shuō)對(duì)川端康成的“迷戀”來(lái)自對(duì)文學(xué)形式的執(zhí)著，在余華想象力和情緒力日益枯竭的時(shí)候，卡夫卡“無(wú)政府主義”的自由則解放了他的思想。細(xì)細(xì)讀來(lái)，不論是“迷宮創(chuàng)造者”博爾赫斯在敘述時(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)和神秘的把握，還是契訶夫和貝克特在書(shū)寫(xiě)以“等待”為主題的故事時(shí)對(duì)的現(xiàn)實(shí)的超越，甚至是“混淆了寫(xiě)作與生活的界限”的三島由紀(jì)夫，都豐富了余華的寫(xiě)作體系，令他受益匪淺。假如文學(xué)真的存在力量，那必是讓讀者在不同時(shí)代、民族、文化、歷史的作家的作品中找到屬于自己的感受。顯然，余華首先是資深讀者，再是作家。

　　藝術(shù)本就相通，在《音樂(lè)影響了我的寫(xiě)作》一文中，余華在音樂(lè)課上發(fā)現(xiàn)了簡(jiǎn)譜，擁有了整整一作業(yè)本的“音樂(lè)作品”，又在音響和CD中覺(jué)察了音樂(lè)的美妙敘述。“在跌宕恢宏的篇章后面，短暫和安詳?shù)臄⑹鰧槌霈F(xiàn)更加有力的震撼。”誠(chéng)如斯言，文學(xué)的敘述和音樂(lè)有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。音樂(lè)家與靈感的美妙約會(huì)、對(duì)色彩的極致追求都有跡可循，同時(shí)為余華的創(chuàng)造與表達(dá)增色不少，顯得極具張力與感染力。

　　對(duì)真正的作家來(lái)說(shuō)，文學(xué)的數(shù)量和生活的質(zhì)量可能是徒勞無(wú)益的，真正有趣的是方式，欣賞文學(xué)和品嘗生活的方式。不只有書(shū)游蕩世界，余華自己也追尋著遠(yuǎn)方。行至日本，余華體會(huì)了城市中無(wú)處不在的“細(xì)節(jié)”；途經(jīng)耶路撒冷、特拉維夫，他讀懂了矛盾與沖突，至少“文學(xué)在中東地區(qū)抵達(dá)了和平”，這都是鮮活且深刻的體驗(yàn)。

　　回顧這一重點(diǎn)章節(jié)，余華化身為一位智者：在文學(xué)方面，他闡釋了自己對(duì)多位文學(xué)大師的獨(dú)到見(jiàn)解和深刻感悟；在音樂(lè)方面，他則以音樂(lè)的影響和演繹來(lái)探討其與文學(xué)之間的微妙聯(lián)系；在旅行方面，他則通過(guò)身處異國(guó)的所感思考文化與生活。

　　社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照

　　“活著，為了講述”這一章節(jié)記錄了余華的對(duì)生活的感悟，是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照?？辞迳?，以文字之真?zhèn)鬟f情感之切，余華的創(chuàng)作走在接近真實(shí)的路上。

　　細(xì)讀《沒(méi)有一種生活是可惜的》一文，余華夸獎(jiǎng)了老朋友作家馬原，一個(gè)充滿漂泊和不確定性的“江湖中人”。盡管馬原的生活中到處是挑戰(zhàn)與波折，甚至堪稱(chēng)“折騰”，但他卻始終在追尋屬于自己的幸福與滿足，享受著不被外界定義的人生。“沒(méi)有一種生活是可惜的，也沒(méi)有一種生活是不值得的，所有的生活都充滿了財(cái)富，只不過(guò)看你開(kāi)采了還是沒(méi)有開(kāi)采。”回望當(dāng)下，社會(huì)人被生活“困住”，被身份“鎖住”，往往陷入內(nèi)耗與焦慮，適當(dāng)?shù)淖晕矣X(jué)醒是必要的，既可增加個(gè)人“配得感”，也可重拾生活之趣。

　　余華的散文洋溢著現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。他不斷在城市中尋覓歸屬感，暢談作品在異國(guó)自由成長(zhǎng)的命運(yùn)，也意識(shí)到了作為一位作家的社會(huì)責(zé)任。“每個(gè)人對(duì)于他所屬的社會(huì)都有責(zé)任，那個(gè)社會(huì)的弊病他也有一份。”任何人在心理上都不是完全健康的，事實(shí)上，每個(gè)人都有各種焦慮，對(duì)仍未發(fā)生之事感到擔(dān)心、害怕。與其說(shuō)余華是在講故事，不如說(shuō)是在以文字的形式“尋求治療”，他甚至直言自己也是“病人”。

　　經(jīng)歷30年滄桑巨變，我們生活在巨大的差距之中，當(dāng)下的“不平衡”在于經(jīng)濟(jì)、生活，更關(guān)乎心理、夢(mèng)想，余華堅(jiān)持為生活執(zhí)筆，彌補(bǔ)心理的缺口，盡顯直面真實(shí)的勇敢與坦蕩。

　　世界上沒(méi)有一條道路是重復(fù)的，也沒(méi)有一個(gè)人生是可以替代的。在迥乎不同的故事里，在那些不斷變化的多元體驗(yàn)中，他人的故事總能對(duì)自己的生活實(shí)現(xiàn)補(bǔ)充，這是余華對(duì)讀者的鼓勵(lì)與安慰。

　　曾經(jīng)的小鎮(zhèn)牙醫(yī)白天拔牙晚上寫(xiě)作，余華的出名和成功固然難得，一封封輕薄的退稿信卻也值得?；蛟S，這才是生活的全貌吧。品味余華的散文，真誠(chéng)坦率的“接地氣”的情感表達(dá)時(shí)常撥動(dòng)心弦，像是走在一條陽(yáng)光普照的大道上，沐浴著生活的溫暖與希望。

　　總體而言，《沒(méi)有一種生活是可惜的》布局精巧，囊括了余華散文創(chuàng)作的三大領(lǐng)域，是一次余華散文創(chuàng)作的完整詮釋。該書(shū)從“人生經(jīng)歷的追憶、思想深度的展現(xiàn)、社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照”三個(gè)維度還原了一個(gè)更加真實(shí)、立體的余華，全面地搭建了這位作家的價(jià)值、認(rèn)知體系，也讓我們對(duì)生活有了更深刻的理解與感悟。

　　合上散文集，腦海中閃過(guò)余華在訪談節(jié)目中的故事與段子，他確實(shí)做到了“超越荒誕，抵達(dá)真實(shí)”。這份“荒誕”非但不顯突兀，反而以一種親和的姿態(tài)貼近人心，讓你我在會(huì)心一笑間不由自主地沉醉，隨后又陷入沉思與自省，余味悠長(zhǎng)。

　　這個(gè)瞬間，我真切感受到了余華的“情懷”：一本好書(shū)，也是一位作家的初心，不變的熱忱與堅(jiān)持。置身于荒誕的真實(shí)世界，不妨靜下心來(lái)，細(xì)細(xì)品讀余華的文字，抵達(dá)寧?kù)o之地。