請(qǐng)作家?guī)е覀兎环瓡?shū)店的履歷

　　三聯(lián)韜奮書(shū)店

　　小眾書(shū)坊

　　如何“遇見(jiàn)”一家書(shū)店？可以街角偶遇，可以跟著旅行指南拜訪，或者，請(qǐng)作家給你帶路？

　　9月上旬，第18屆北京國(guó)際圖書(shū)節(jié)“遇見(jiàn)一家書(shū)店·24小時(shí)聲音漫步”，邀請(qǐng)了48位名家用聲音“代言”48家書(shū)店。作為自己的“第二生活場(chǎng)”，作家和書(shū)店有很多“不得不說(shuō)的故事”。作家拜訪書(shū)店，我們拜訪作家，請(qǐng)他們?yōu)樽x者翻一翻書(shū)店的履歷，有時(shí)候，這也是關(guān)于一座城市的記憶。

　　詩(shī)人樹(shù)才第一次遇見(jiàn)小眾書(shū)坊，是在2017年，他在這家書(shū)店辦了新書(shū)《給孩子的12堂詩(shī)歌課》的分享會(huì)。現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了三四十個(gè)家庭，大都是媽媽帶著孩子，講著講著，新書(shū)分享會(huì)變成了孩子的詩(shī)歌課。“我做兒童詩(shī)歌教育最大的一個(gè)特點(diǎn)是，不教孩子什么是詩(shī)，因?yàn)槲覠o(wú)法告訴他們。但是我可以鼓勵(lì)、誘導(dǎo)、刺激他們現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)一首詩(shī)。”樹(shù)才說(shuō)。

　　此次由樹(shù)才“代言”主營(yíng)詩(shī)歌的小眾書(shū)坊，是偶然，也是必然——小眾書(shū)坊就是這樣一個(gè)詩(shī)歌的現(xiàn)場(chǎng)。它位于后圓恩寺胡同，是一座古色古香的宅子，但主營(yíng)業(yè)務(wù)是現(xiàn)代詩(shī)，樹(shù)才覺(jué)得，詩(shī)歌就需要這樣的反差帶來(lái)張力，“讀詩(shī)可以成為一種新的時(shí)尚”。

　　隔三差五，這里就有詩(shī)歌活動(dòng)，進(jìn)進(jìn)出出的詩(shī)人多了，書(shū)店也有了“詩(shī)性”。“這個(gè)時(shí)代，詩(shī)歌可能是無(wú)用的、務(wù)虛的。在這樣一個(gè)物欲膨脹的社會(huì)，詩(shī)歌變成了一種特別稀缺的氧氣，氧氣在這個(gè)空間彌漫，空間里肯定會(huì)有不一樣的東西。”樹(shù)才說(shuō)，“小眾書(shū)坊有一個(gè)特別好的氛圍，它的空間不大，但進(jìn)來(lái)的都是真正愛(ài)它的人。”

　　樹(shù)才記得，有一次，潘洗塵的詩(shī)集《深情可以續(xù)命》在小眾書(shū)坊辦新書(shū)分享會(huì)。“愛(ài)你所愛(ài)的事物/愛(ài)你所愛(ài)的人/深情 炙熱/能毫無(wú)保留最好……深情可以續(xù)命/至少/是深情續(xù)了/我的命。”在這首書(shū)名同題詩(shī)中，作者充滿(mǎn)了對(duì)深情的信仰，同時(shí)作為一個(gè)病人，他很高興自己的身體還允許他從大理來(lái)到北京。

　　“城市中有一家以詩(shī)歌為主題的書(shū)店，能讓人聽(tīng)到這個(gè)城市的心跳。城市里不能全是賣(mài)東西的吆喝聲，也需要讀詩(shī)時(shí)翻書(shū)的沙沙聲。”樹(shù)才說(shuō)，“詩(shī)歌有時(shí)候就像古老的廟宇教堂，讓人們充滿(mǎn)敏感、充滿(mǎn)希望，還能在某一刻把情感當(dāng)作天大的事情。”

　　作家寧肯是北京人，讀書(shū)時(shí)就喜歡逛書(shū)店，上世紀(jì)90年代，在滿(mǎn)城的新華書(shū)店都長(zhǎng)一個(gè)模樣的時(shí)候，三聯(lián)韜奮書(shū)店可能一個(gè)例外，無(wú)論從文史哲的選書(shū)到文人書(shū)店的氣氛——不僅是書(shū)店，更是文化地標(biāo)。這次作為三聯(lián)韜奮書(shū)店美術(shù)館總店的“代言人”，寧肯頗有些“誠(chéng)惶誠(chéng)恐”。

　　寧肯記得，三聯(lián)韜奮書(shū)店可能是最早在書(shū)店里賣(mài)文學(xué)期刊的，《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《收獲》《十月》……一大排看過(guò)去，幾乎囊括所有重要的文學(xué)期刊。當(dāng)時(shí)，寧肯住在方莊，他的一個(gè)朋友住在昌平，他們的“約會(huì)”往往就定在三聯(lián)韜奮書(shū)店，喝點(diǎn)冷飲，聊聊文學(xué)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這里堪稱(chēng)開(kāi)了“書(shū)店公共文化空間”之先河。

　　2001年，寧肯出版了自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒙面之城》。剛出版時(shí)，他去逛三聯(lián)韜奮書(shū)店，特別忐忑，“會(huì)不會(huì)有我的書(shū)呢，會(huì)擺什么位置呢”……當(dāng)看到自己的書(shū)出現(xiàn)在這里，自己從一個(gè)讀者成為作者，寧肯好像惶恐地踏入了一個(gè)圣殿，“這種感覺(jué)只有在三聯(lián)韜奮書(shū)店才能找到，是一種精神上的歸屬”。

　　寧肯最喜歡三聯(lián)韜奮書(shū)店的地下一層，“一層包羅萬(wàn)象，地下一層聚焦文學(xué)藝術(shù)哲學(xué)，那是我最感興趣的部分”。而且往下走，空氣一下子就安靜了下來(lái)，這時(shí)候的書(shū)店更像是一個(gè)圖書(shū)館，“其實(shí)書(shū)店就是一個(gè)現(xiàn)在時(shí)、動(dòng)態(tài)性的圖書(shū)館，大部分是新書(shū)，可以開(kāi)架翻閱”。

　　“一群老讀書(shū)人創(chuàng)辦的書(shū)店，有著自身的歷史感，它所要表達(dá)的東西，有一種傳承。它是一個(gè)通道，可以通向很遠(yuǎn)的過(guò)去和很遠(yuǎn)的未來(lái)。一家沒(méi)有歷史的書(shū)店，無(wú)論擺設(shè)多么漂亮、咖啡多么好喝，終究只是一個(gè)密閉的空間。這一點(diǎn)，沒(méi)有書(shū)店可以代替三聯(lián)。”寧肯說(shuō)。

　　說(shuō)到歷史，北京最有歷史感的書(shū)店之一，可能要算中國(guó)書(shū)店。93歲的表演藝術(shù)家藍(lán)天野是中國(guó)書(shū)店讀者服務(wù)部的“代言人”，這家書(shū)店有個(gè)更廣為人知的名字——中國(guó)書(shū)店琉璃廠店。和其他書(shū)店最大的不同是，這里不僅賣(mài)新書(shū)，還經(jīng)營(yíng)古舊書(shū)刊文獻(xiàn)——當(dāng)年北京琉璃廠、隆福寺、報(bào)國(guó)寺、東安市場(chǎng)等幾個(gè)地方的古舊書(shū)店，大都并入了這里。

　　在清代乃至民國(guó)，琉璃廠是全國(guó)的文化中心和學(xué)術(shù)中心重地。琉璃廠的舊書(shū)店有多重要呢？舉個(gè)例子，魯迅先生在北京一共14年，日記中記載去過(guò)琉璃廠的書(shū)店480多次，平均一年35次，也就是差不多每十天會(huì)去逛一逛。

　　中國(guó)書(shū)店讀者服務(wù)部經(jīng)理劉易臣，大學(xué)畢業(yè)就來(lái)到這里工作，至今已有12年。中國(guó)書(shū)店和作家們的故事，他聽(tīng)前輩講，前輩聽(tīng)前輩的前輩講，幾乎能成一部口述史。

　　比如，鄧拓曾在《北京晚報(bào)》開(kāi)過(guò)《燕山夜話》欄目，內(nèi)容涉及北京的歷史掌故、人文風(fēng)俗，后來(lái)結(jié)集出版為同名書(shū)籍，至今都在中國(guó)書(shū)店賣(mài)得很好。鄧拓在寫(xiě)《燕山夜話》時(shí)，就經(jīng)常來(lái)中國(guó)書(shū)店找文史資料，還專(zhuān)門(mén)給書(shū)店題了一首詩(shī)：“尋書(shū)忘歲月，人莫笑蹉跎。但滿(mǎn)鄴侯架，寧辭辛苦多。”

　　中國(guó)書(shū)店有一項(xiàng)特色業(yè)務(wù)，就是有收購(gòu)人員滿(mǎn)中國(guó)地收購(gòu)古舊書(shū)，鄧拓是在向這些人表示敬意。劉易臣的前輩，就曾在廢品站收到過(guò)一部完整的《古今圖書(shū)集成》5000余冊(cè)——這在雍正朝一共也只印了64部。如今，收購(gòu)業(yè)務(wù)已經(jīng)走出國(guó)門(mén)，團(tuán)隊(duì)曾在日本購(gòu)得一部關(guān)于中醫(yī)的書(shū)籍，回來(lái)影印后出版，將孤本化身萬(wàn)千。

　　中國(guó)書(shū)店的老顧客兼老朋友很多。中國(guó)書(shū)店是書(shū)店，也是一家出版社，編輯經(jīng)常拿著書(shū)請(qǐng)著名書(shū)法家啟功題署名，先生幾乎從不拒絕，欣然提筆。上世紀(jì)90年代初，袁行霈經(jīng)常來(lái)中國(guó)書(shū)店，有一次來(lái)，正好看見(jiàn)幾個(gè)店員在比賽誰(shuí)會(huì)背的詩(shī)詞多，于是當(dāng)場(chǎng)表?yè)P(yáng)了他們——這個(gè)“牛”被這幾個(gè)年輕人吹了幾十年，“被研究古典詩(shī)詞的大家袁先生表?yè)P(yáng)過(guò)”。劉夢(mèng)溪也是中國(guó)書(shū)店常客，由于腿腳不好，劉先生每次來(lái)都帶著一副拐杖。因?yàn)樵跁?shū)店站的時(shí)間會(huì)比較長(zhǎng)，劉夢(mèng)溪每次來(lái)，店員都會(huì)拿著一把椅子跟著他走，讓先生隨時(shí)能坐下……

　　別誤會(huì)，來(lái)中國(guó)書(shū)店的作家并不都是老先生，而是一代一代“傳承有序”。被稱(chēng)為“京味兒”作家的崔岱遠(yuǎn)說(shuō)，他曾在中國(guó)書(shū)店找到一本絕版書(shū)，但當(dāng)時(shí)沒(méi)帶夠錢(qián)，于是把這本書(shū)悄悄地藏在書(shū)架的一個(gè)隱秘角落，下次拿夠錢(qián)再來(lái)。

　　“這些過(guò)去的故事是我們書(shū)店的記憶，實(shí)際上也是一種文化。我雖然年輕，但有比我更年輕的人進(jìn)店的時(shí)候，我就給他們講這些故事。”劉易臣說(shuō)。

　　劉易臣大學(xué)學(xué)的是歷史，讀書(shū)時(shí)也經(jīng)常去中國(guó)書(shū)店找一些絕版的史料。他記得，有一次上課，老師推薦一本研究《資治通鑒》的《通鑒學(xué)》，沒(méi)有再版過(guò)，市面上很難找到，老師讓他去中國(guó)書(shū)店找找。劉易臣花了3個(gè)月時(shí)間，真的淘到了一本，只花了20元，拿到班上炫耀，同學(xué)們都特別羨慕。

　　劉易臣說(shuō)：“一個(gè)城市有古舊書(shū)店，就像城市文化有了保護(hù)神。中國(guó)書(shū)店在收購(gòu)過(guò)程中，關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)文化和北京歷史文化的古舊書(shū)都是收購(gòu)重點(diǎn)，或者說(shuō)搶救挖掘重點(diǎn)。”

　　有一次，書(shū)店收了一沓子破破爛爛的稿子，是一個(gè)普通人的日記，但里面記載了當(dāng)時(shí)北京的衣食住行，連具體物價(jià)都記了。“如果幾十年后，有人想寫(xiě)《蒙塔尤》那樣的社會(huì)生活史，這本日記就是特別重要的直接史料，如果沒(méi)有從事這個(gè)行業(yè)的古舊書(shū)店，這樣的文獻(xiàn)就很可能化為紙漿了”。

　　小眾書(shū)坊給樹(shù)才留下最深刻印象的場(chǎng)景，是門(mén)口那棵高大的白蠟樹(shù)，目測(cè)樹(shù)齡在兩三百年以上。“我對(duì)一切樹(shù)都有親切感，要不然我怎么會(huì)叫樹(shù)才。這棵白蠟樹(shù)特別茁壯高大，帶來(lái)了涼快清爽，也見(jiàn)證了這里是一個(gè)城市古老的心臟。你能感覺(jué)到胡同就是這棵參天大樹(shù)的心臟和肺葉，它整個(gè)兒都在跳動(dòng)”。

　　寧肯對(duì)三聯(lián)韜奮書(shū)店通向地下一層的臺(tái)階印象深刻，當(dāng)那么多人都坐在臺(tái)階上靜靜地看書(shū)，一個(gè)無(wú)形卻強(qiáng)大的文化氣場(chǎng)就形成了。

　　劉易臣特別喜歡中國(guó)書(shū)店的一個(gè)場(chǎng)景，就是讀者們?cè)谀莾悍€裝書(shū)，“那種專(zhuān)注的神情，不僅是對(duì)書(shū)的珍重，更是對(duì)文化的敬仰”。曾有一對(duì)年輕的情侶看到一部關(guān)于他們家鄉(xiāng)的文獻(xiàn)，雖然沒(méi)能買(mǎi)下，但“他們翻閱時(shí)候的那種呵護(hù)之情，讓我們感受到20多歲的年輕人對(duì)線裝書(shū)的感情，傳承延綿不絕”。

　　還有濮存昕和北京人藝戲劇書(shū)店，李敬澤和布衣古書(shū)局，謝璽璋和古籍書(shū)店，祝勇和故宮書(shū)店，李洱和福聲唱片，徐則臣和春風(fēng)書(shū)院……聽(tīng)完作家們的娓娓道來(lái)，你要不要去現(xiàn)場(chǎng)看一看？

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)